Jugamos como nunca...

Además de ser el cumpleaños de mi hija, hoy la selección mexicana de fútbol juega un partido inédito, un momento histórico al que llega, además, con una racha de invicto impecable. El Mundial de 2026 ha sido una auténtica montaña rusa de emociones; hoy, en la mañana previa al tan esperado "quinto partido", todo es alegría y esperanza. Incluso entre quienes no son muy fanáticos del balompié se siente una vibra hermosa e inesperada. 

Será un momento que seguramente durará más de 90 minutos. Ahora, con las pausas de hidratación y esos segundos perdidos que se suman estrictamente al tiempo de compensación, gotita a gotita se van acumulando 6 o 7 minutos extra. Ahí es donde realmente se define la historia: donde se rompen los empates, donde el que va perdiendo alcanza al rival y el que va ganando liquida al menos afortunado (porque en este Mundial, la verdad, no hubo rival débil). Y si eso no basta, nos esperan los penales.

Por eso, ahora que te escribo antes del silbatazo inicial, te pido que no olvides lo eufórico que te sientes en este instante. No olvides que tu alegría real no depende del marcador. No es pesimismo; se trata de ver que, si elegiste divertirte con un partido de la selección —esa que no elegiste, sino que te tocó por amor a tu tierra—, vale la pena recordar a Epicuro, a quien parafraseo: "Hay que buscar placeres simples que no te hagan sufrir".

Yo ya estoy feliz con mi fe renovada en los Mundiales. Desde el de Francia 98, poco a poco se me fue apagando el gusto por la justa mundialista, pero este torneo ha sido emocionante de principio a fin. Independientemente de lo que suceda más tarde, ya nadie nos quita el regalo de ver a Cabo Verde acomodarle una buena golpiza a Argentina, ver fuera a los del "No era penal" y ver que por fin el Tri nos da una razón enorme para lavar la playera con orgullo, sin tener que terminar apoyando a Brasil a estas alturas del campeonato.

Las chelas ya están listas para venderse, las papitas se van a inundar de salsa Valentina y vamos a gritar con el alma: ¡Sí, cabrones, sí se puede! Si ya nos trajeron hasta aquí, ¡a darle con todo y déjate de tonterías! Prepara todo para disfrutar de este partido. Sí, te estoy hablando a ti, amargado. Si de plano no vas a ver el juego, entonces pon el Canal del Congreso y mañana nos platicas de qué manera nos pasaron a amolar sin que nos diéramos cuenta; así te regodeas sintiéndote más listo que el resto de nosotros, que estaremos pegados a la tele con los amuletos puestos, las uñas mordidas y la panza llena de botana.

Y si todo falla... bueno, si nos queda empatía, siempre podremos abrazarnos y usar esa vieja frase que nos define: “Jugamos como nunca, perdimos como siempre". 

¡Pero hoy no! ¡Hoy se disfruta!

Sobres de fotorevelado de diferentes décadas

 Aún no he escrito el articulo que va aquí, pero aquí tienes las imágenes por lo pronto. 

Revista QUO: El especial de Extraterrestres y la ciencia del número de Marzo de 2006

La edición de marzo de 2006 de la revista QUO destaca por una de sus portadas más reconocibles: el análisis sobre la vida alienígena. Más allá del impacto visual, este ejemplar integra una curaduría de temas que definen la línea editorial de la publicación.

En este video recorremos sus páginas para analizar:

Informe Especial: Las probabilidades de vida extraterrestre bajo la lupa científica.

Microfauna: Un vistazo a los organismos que habitan en los espacios cotidianos.

101 Datos: Una recopilación de hechos curiosos e información indispensable.

Secciones de salud y tecnología: Artículos sobre hipocondría y avances en astrofísica.

Un documento visual para quienes buscan contenidos de divulgación y diseño editorial especializado.

El bosque de Burkittsville y la estética del miedo analógico

 La película que convenció al mundo de que tres jóvenes habían muerto realmente en los bosques de Maryland no tenía efectos especiales; tenía una cámara de video casera y mucha angustia real. En 1999, The Blair Witch Project no llegó a los cines como una ficción, sino como un reporte policial filtrado que olía a tierra mojada y a miedo crudo. Ese experimento de 60 mil dólares terminó recaudando casi 250 millones, una proporción de ganancias que pondría a sudar frío a cualquier banquero de Wall Street. Sin embargo, el éxito masivo fue también su condena. Durante las décadas siguientes, la franquicia fue manoseada por directores que no entendían que el terror no estaba en el diseño del monstruo, sino en no ver absolutamente nada mientras la cámara se movía de forma errática.

Ahora, el panorama cambia drásticamente. Lionsgate y Blumhouse han anunciado que la nueva entrega contará con el regreso de los creativos originales de Haxan Films. Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, los arquitectos de aquella pesadilla granulada, vuelven al bosque de Burkittsville. Esto no es un simple ejercicio de nostalgia para vender boletos a la generación X; es un intento de rescate arqueológico. Cuando el cine de terror actual confía demasiado en el sonido de un violín estridente para asustarnos, volver a las raíces del metraje encontrado parece la única salida digna para una marca que se desdibujó en secuelas mediocres cargadas de efectos digitales innecesarios.

Este es el soundtrack

El regreso de estos nombres es relevante porque ellos inventaron las reglas antes de que existiera el concepto de marketing viral. En los noventa, la audiencia entraba a una página de internet rudimentaria para ver fotos de los supuestos restos encontrados de los protagonistas. No había redes sociales para desmentir la ficción en cinco segundos. Hoy, el reto es distinto y mucho más complejo. Vivimos en la era de la sobreexposición, donde cada rincón del planeta está mapeado por satélites y cada adolescente tiene una cámara 4K en el bolsillo. Recuperar la sensación de aislamiento y de desamparo en un bosque requiere algo más que una lente sucia; requiere entender profundamente la psicología del espacio negativo y el silencio.

Blumhouse, la productora detrás de éxitos como Get Out, tiene la infraestructura y el músculo comercial, pero Haxan tiene el ADN genético del proyecto. La colaboración sugiere que han entendido que no se puede fabricar la autenticidad con un presupuesto de 100 millones de dólares. El terror de la Bruja de Blair funcionaba porque se sentía como algo que podrías haber grabado tú mismo en una salida de fin de semana que salió mal. Era el miedo a lo analógico, a lo que queda fuera de cuadro, a la pila de piedras que aparece fuera de tu tienda de campaña sin explicación lógica alguna.

Para los puristas del género, esta noticia es un alivio necesario. Las versiones posteriores intentaron explicar demasiado, añadiendo tecnología militar y mitologías enredadas que solo servían para rellenar minutos de metraje. La fuerza de la idea original residía en el vacío absoluto de información. Al reintegrar a los creadores que pasaron hambre y frío en el set original para lograr que los actores proyectaran un agotamiento genuino, hay una promesa implícita de respeto al material. No se trata de hacer una película más grande, sino una más pequeña, más íntima y, por extensión, mucho más asfixiante.

El mercado del cine actual es un charco de azufre hirviendo donde solo sobreviven las marcas con una identidad inconfundible. Reensamblar al equipo de Haxan Films es un reconocimiento formal de que el formato de "metraje encontrado" ha sido maltratado hasta el hartazgo por la industria. Si alguien puede devolverle la dignidad a la cámara temblorosa, son aquellos que nos hicieron creer que el bosque era un lugar prohibido mucho antes de que el GPS nos quitara el derecho humano a perdernos. El bosque sigue ahí, esperando a que alguien apague la luz de la cámara una vez más. Lo único que queda al final es el ruido blanco de una cinta que se acaba.

-------

Arriba está el soundtrack... Te dejo el QR para que no batallesm, The Blair Witch Project - Josh's Blair Witch Mix

Y que te parece el protector de pantalla para Windows.

Para los nostálgicos un tema para Windows.... creo que Windows 95 o hasta 98.

Guia maestra para tus hojas de fanzine

Este es un instructivo practico y amigable diseñado para que cualquier persona aprenda a crear y compartir sus propios fanzines de una sola hoja. El texto explica la regla de oro del intercambio mutuo, ofrece ideas sobre que contenido incluir como dibujos o poemas y detalla como distribuirlos de forma digital y segura. Es una herramienta ideal para fomentar la creatividad independiente y conectar con otros artistas sin complicaciones.

Escribir tweets en papel

Hace años vi una imagen que se me quedó grabada en algún rincón del cerebro: alguien había dibujado la interfaz de un tweet en una hoja de papel. No era un diseño complejo, solo el recuadro, el avatar y el espacio para el texto. En su momento me pareció una curiosidad estética, una de esas cosas que guardas en una carpeta de "inspiración" y nunca vuelves a abrir.

Pero hace unos días, esa idea regresó.

Vivimos pegados a la respuesta inmediata. Escribes algo, pulsas un botón y, en milisegundos, estás expuesto al juicio, al algoritmo y al ruido. Hay una tensión constante en el cursor parpadeante de una red social. Así que decidí hacer un experimento visual: ¿Qué pasa si devolvemos el pensamiento breve al papel? Me puse a diseñar mis propios "tweets físicos" y el resultado me hizo entender el diseño de interfaces desde un ángulo completamente distinto.

El papel impone una regla que la pantalla ha eliminado: el respeto por el error.

Cuando diseñas un posteo para papel, como los que ves en estas imágenes, el espacio deja de ser infinito. En la pantalla puedes borrar, editar o hilo tras hilo expandir una idea hasta que pierde su forma. En el boceto analógico, el recuadro negro y el botón de "Postear" son definitivos. Hay una fricción necesaria. Al dibujar la interfaz —los iconos del GIF, la ubicación, el calendario— te das cuenta de que estamos rodeados de elementos que consumen nuestra atención antes siquiera de haber escrito la primera palabra.

Al limpiar la interfaz y dejarla sobre un fondo de textura de papel, el "clic" mental cambia. Ya no tienes prisa por publicar. Tienes ganas de pensar.

He trabajado en varios estilos para estos diseños. Algunos mantienen la limpieza técnica del vector, con líneas perfectas que imitan la frialdad de la aplicación original. Otros, en cambio, tienen ese rastro de tinta, la imperfección del trazo manual y las manchas que nos recuerdan que detrás de cada mensaje hay una mano real, no solo una cuenta de usuario. Es el contraste entre lo que la tecnología quiere que parezca (perfección) y lo que realmente es (humano).

Si te fijas en los diseños, hay un elemento que destaca por encima de todo: la pregunta "¿Qué está pasando?".

En la aplicación, esa pregunta es una trampa de dopamina. En el papel, se convierte en una invitación a la introspección. Diseñar estas plantillas no ha sido solo un ejercicio de dibujo o de recordar aquella vieja idea que vi en internet; ha sido una forma de recuperar el control sobre el mensaje. El botón de "Postear" en mis diseños es negro, sólido, casi pesado. Presionarlo en papel requeriría un esfuerzo físico.

A veces, para entender cómo funciona una herramienta, hay que sacarla de su entorno. Quitarle la electricidad.

He creado estas versiones buscando ese equilibrio entre lo familiar y lo extraño. Ver un tweet fuera de un iPhone nos obliga a mirarlo como lo que realmente es: una unidad de pensamiento. Estos diseños son el recordatorio de que, aunque el soporte cambie, la necesidad de decir algo sigue ahí, esperando a que encontremos el silencio suficiente para escribirlo bien.

¿Publicaríamos las mismas tonterías si cada tweet nos costara una hoja de papel y un poco de tinta? Probablemente no. Y ese es, precisamente, el valor de este experimento.

Leo a Cortázar, Julio Cortázar

Estoy leyendo a Cortázar —a Julio, como si hubiera otro Cortázar a quien leer— y debo decir, con toda franqueza, que no entiendo nada. No entiendo su prosa ni su poesía, si es que realmente son suyas; a veces sospecho que le adjudica la autoría de lo que escribe a personajes que solo existen en sus páginas, seres que no tienen más remedio que ser reales solo porque él los nombra.

Lo leo y me pregunto a quién le habla. Hay un gusto extraño en ese intento de sentirse 'ilustrado' al hojearlo, o quizás no sea eso; tal vez uno intenta construirse a sí mismo a través de sus laberintos. Yo, para ser sincero y sin esconderme en la tercera persona —esa muleta de quien quiere parecer intelectual—, lo compré hace años solo para saber de qué hablaba todo el mundo. Quería pertenecer.

Pero sigo fuera. No he leído Rayuela. Lo he intentado, de verdad, pero no paso de las primeras páginas. Lo tengo en digital, pero no sé si es Cortázar o la editorial quien impone esas instrucciones de lectura que, lejos de invitarme, me quitan las ganas. Se siente como una tarea escolar para la cual no estoy preparado en esta etapa de mi vida; un examen que no pedí presentar.

Sigo sin ver el fuego que otros ven. Recuerdo aquel librito de cubierta naranja, con el texto amontonado como un periódico viejo. Pensé que me pasaría como con Gabo: que si lees Cien años de soledad ya conoces su alma. Pero aquí, en este Último round lleno de fotos y grafitis, sospecho que su obra es un rompecabezas cuyas piezas no quiero encajar.

Al final, ninguna de sus historias me incita a buscar respuestas fuera del papel. ¿Por qué es tan grande Cortázar? Quizás su genialidad sea un pozo hondo donde nos tiramos todos para no desentonar con la época. O tal vez sea solo un invento mío, una idea fabricada por esos viejos programas de televisión en blanco y negro, cuando las voces solemnes de los canales del Estado nos convencían de que lo incomprensible era, por fuerza, arte.

Mientras lo leo escucho a The Cardigans