La obra maestra más censurada del mundo

Aunque la trama de su novela Ulises transcurre en un solo día, el 16 de junio de 1904, James Joyce calculó que había dedicado 20,000 horas a escribir este conjunto épico en Dublín. Esto equivale a 2 500 días de trabajo normal, o sea ocho años trabajando semanas de seis días sin vacaciones.

Más de 16 años transcurrieron desde que Joyce publicó la primera parte del libro, en marzo de 1918, hasta que fue asequible en su totalidad, en 1934. Esto no se debió a que Joyce fuera un escritor lento —terminó Ulises en 1922—, sino a que la mención explícita de la sexualidad hizo que la novela fuera censurada, prohibida y quemada antes de que llegara a las librerías.

Escrúpulos del servicio postal

Los primeros fascículos de Ulises se publicaron en la revista estadounidense Little Review, en 1918. En 1921, el servicio postal estadounidense ejerció su atribución de enjuiciar a quien enviara material obsceno por correo y presentó ese material ante los tribunales. Los editores recibieron una condena de encarcelamiento y multa de 50 dólares cada uno.

Otros escritores estaban a favor de la novela. Virginia Woolf, también novelista de vanguardia, y su marido Leonard habrían estado encantados de publicar Ulises; pero habrían tardado dos años en levantar la tipografía a mano en su antigua imprenta. Ningún editor reconocido quería publicar el libro a menos que Joyce le hiciera cambios, y él se negó.

Ediciones limitadas

Finalmente, en 1922, la pequeña editorial parisiense Shakespeare & Co. sacó una edición de 1 000 ejemplares. Ese mismo año, la empresa Egoist Press de Londres publicó una edición de 2 000 ejemplares, de los cuales el servicio postal de Nueva York confiscó 500. Egoist Press pronto sacó un tiraje más de 500 ejemplares, y la aduana británica incautó 499 y los quemó.

Además de lo anterior, un estadounidense, Samuel Roth, publicó ilícitamente una versión no autorizada del texto de Joyce en su revista Two Worlds. La categoría de Joyce era tal que logró que una demanda contra Roth fuese firmada por 167 eminencias, desde el físico Albert Einstein hasta el novelista E.M. Forster.

No fue sino hasta diciembre de 1933, en un celebrado litigio, que Ulises quedó libre de los cargos de obscenidad. Esto allanó el camino para que Random House de Nueva York publicara una edición íntegra. Aun así, Ulises no se consiguió en Dublín hasta la década de 1960.

Ulises es una novela gigantesca, de proporciones parecidas a las de las más importantes del siglo XIX, como Crimen y castigo o Ana Karenina. No en vano, el escritor Samuel Beckett, que más tarde se convertiría en asistente de Joyce, muy apropiadamente la llamó «oeuvre héroïque» (obra heroica). Contiene alrededor de 267.000 palabras, y un vocabulario de más de 30.000. Las dos ediciones en castellano manejadas constan de 900 páginas. Las ediciones en inglés oscilan entre las 700 y 750. Todas ellas están divididas en 18 capítulos para facilitar la lectura y comprensión de la obra, ya que el autor no estableció estas divisiones, sólo agrupó los episodios en tres partes o secuencias: 1ª: 1-3. 2ª: 4-15 y 3ª: 16-18. Los capítulos o episodios son: 1. Telémaco. 2. Néstor. 3. Proteo. 4. Calipso. 5. Lotófagos. 6. Hades. 7. Eolo. 8. Los lestrigones. 9. Escila y Caribdis. 10. Las rocas errantes. 11. Las sirenas. 12. El cíclope. 13. Nausicaa. 14. Los bueyes del sol. 15. Circe. 16. Eumeo. 17. Ítaca y 18. Penélope.

Según el estudioso joyceano Harry Levin, las claves para la comprensión de Ulises son su simbolismo épico basado en La Odisea, y también su atmósfera naturalista, fiel reflejo de la ciudad de Dublín. Así, la novela está basada metafóricamente en el esquema episódico que sigue La Odisea de Homero. De hecho, Joyce recomendaba a sus amigos que releyeran la epopeya griega antes de abordar Ulises. El críticoHarold Bloom hace igualmente a la obra tributaria del Hamlet shakespeariano, especialmente por lo que se refiere al personaje de Stephen Dedalus.